
p o r t r a i t Sancho et Madridejos

Construire le vide,
cet espace entre les volumes
>>> L’architecture de Sol Madridejos et Juan Carlos Sancho est le fruit d’une recherche patiente 

et d’un dialogue permanent qui prend forme dans des œuvres expressives et abstraites, et néanmoins

ancrées dans la réalité. L’enjeu n’est pas de manipuler des formes ou des matières, mais d’établir 

l’idée préalable, qui sera la matrice de l’œuvre en résonance avec l’esprit du lieu. En même temps,

leurs édifices sont parfaitement construits, et sans être contextuels, les murs et les espaces

définissent une présence particulière, une mesure précise, des limites, un équilibre de forces. 
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L e parcours de Juan Carlos Sancho 
et Sol Madridejos a démarré très

tôt, ensemble, à l’école d’architecture de
Madrid. Ils y travaillent, mais conçoivent
des projets sur toute l’Espagne. Il est
important, pour comprendre leur
démarche intellectuelle, de situer leur
trajet, dans le contexte national mais
aussi madrilène.

Une école de pensée

L’architecture espagnole de ces dernières
années atteint un niveau d’excellence
reconnu dans le monde entier, à la fois
pour sa qualité esthétique et son inventi-
vité, avec une prise en considération très
forte du contexte urbain et l’acceptation
de la réalité existante. Elle se distingue
aussi par sa rigueur constructive, basée
sur un artisanat local encore vivace, un
savoir-faire tectonique dans l’utilisation
des matériaux issu d’une formation tech-
nique solide, et une confiance de ce pays
envers la profession d’architecte. En
Espagne, le débat architectural depuis le
milieu du XXe siècle s’est souvent focalisé
autour des deux pôles culturels et poli-
tiques rivaux: Madrid et Barcelone. Il est
de tradition de considérer la capitale
catalane comme plus ouverte aux

influences internationales, et privilégiant
un langage formel plus séduisant, tandis
que la capitale castillane cultive une cer-
taine austérité, à l’image du monastère
de l’Escorial.
Il faut savoir qu’à Madrid, l’architecture
moderne s’est développée autour d’un
noyau culturel constitué par la revue
Nueva Forma de 1966 à 1975, dirigée
par Juan Daniel Fullahondo, ouverte à
tous les arts – peinture, sculpture, musi-
que, littérature… – et qui sera le forum
pour une nouvelle génération d’archi-
tectes, tant en Espagne que sur le plan
international. Les premiers projets de
Claude Parent et Paul Virilio y seront
publiés. Le sculpteur Jorge Oteiza sera
l’un des penseurs du groupe, Eduardo
Chillida l’une des figures emblématiques.
Pour Sancho et Madridejos, cet environ-
nement culturel est essentiel dans la mise
en place de leur pensée, tandis que leur
héritage en architecture est tracé par des
architectes tels que Francisco Saenz de
Oiza, Rafael Moneo ou Alberto Campo
Baeza, qui ont été leurs enseignants
directs, des architectes qui ont résisté au
formalisme et à la facilité pour dévelop-
per une pensée autonome, un langage
propre, une attitude personnelle vis-à-vis
des modes et des courants. Ils seront le

socle de ce qui s’appellera “l’école de
Madrid”. Il ne faut pas non plus négliger
l’importance pour Sancho et Madridejos,
dans leurs années d’apprentissage, de
l’exploration des fondements de la mo-
dernité, de leur intérêt pour la création
artistique des années 20, du cubisme.
Juan Carlos Sancho est l’auteur d’une
thèse sur le ”sens cubiste de Le Corbu-
sier“, convaincu qu’une relecture du
maître est nécessaire,pour ne pas tomber
dans l’imitation linguistique. “Il faut choi-
sir son histoire, la réinterpréter”, affirme-
t-il. À la suite du grand architecte, il aime
à rappeler que “le tracé régulateur sert à
résoudre le problème de l’unité”. 

Le vide, le ton, le pli

Dans le débat entre rationalisme et
éclectisme, Sancho et Madridejos refu-
sent le choix, pour aller au-delà de la
forme, interroger l’essence même de
l’espace, ce qui génère l’architecture. Ils
portent leur regard au-delà du strict
domaine de l’architecture, vers la philo-
sophie, la musique, la peinture, la sculp-
ture, “pour interroger le sens de l’ac-
tion… pour saisir toutes les clés de la
raison poétique… trouver les raisons du
faire, des raisons pour faire”, comme

l’analyse Charles Poisay dans l’introduc-
tion de la monographie qui leur est
consacrée, “rien ne pouvant être le fruit
du hasard”. Leur développement archi-
tectural base ses expériences et ses lignes
de recherche sur des propositions qui
jalonnent leur parcours, qu’ils aiment à
classer en séries, une “suite en trois mou-
vements” selon trois grands thèmes de
préoccupation : le vide, le ton, le pli, qui
condensent thématiquement les vecteurs
qui guident leur stratégie, pour déve-
lopper de nouveaux modèles spatiaux.
Ces thèmes utilisés par les architectes
pour organiser leur travail offrent une vue
chronologique de leur œuvre et devien-
nent des méthodes de projet, permettant
ainsi d’explorer l’espace architectural.L’in-
fluence de Chilida, de Noguchi et de
Richard Serra, sans oublier Oteiza, a été
déterminante dans cette compréhension
de l’architecture qui est avant tout une
“construction de l’espace”.

Boîte de lumière

Le complexe sportif de Valvarena,
construit en 1996 à San Sebastian de
Los Reyes dans la banlieue de Madrid,
est le premier projet, représentatif d’une
série d’études sur le thème du vide, c’est-
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à-dire un “espace entre des volumes”. Il
s’agit de la juxtaposition d’un volume
rectangulaire de 45x38x7,4m en béton,
dans lequel un vide de 45x4x4m fabrique
un espace homogène, et d’un volume
parallèle à la rue, permettant l’accès aux
gradins par l’intermédiaire d’une rampe.
Les deux volumes s’articulent perpen-
diculairement autour d’un long patio
planté d’un seul arbre, boîte de lumière
autour de laquelle tous les espaces 
s’organisent. L’enveloppe est une peau
tendue de béton blanc, qui habille le
volume principal, se moulant aux limites
du terrain. La structure intérieure est
constituée d’une charpente métallique
composée d’une série de poutres trian-
gulées, directement reliées aux pans de
verre de la façade.
Les effets de transparence des hauts
vitrages viennent contrebalancer la mas-
sivité du béton. L’édifice établit une dia-
lectique entre le vide et la matière, le
lourd et le léger, la transparence et l’opa-
cité. Chaque matériau joue un rôle diffé-
rent en fonction de sa relation à l’espace
et au temps: le béton devient membrane
ou mur de lumière, le verre devient
opaque ou réfléchissant. Les variables
de la forme architecturale – proportion,
mesure, masse et matière – sont nuan-

cées par de nouvelles variables autour
de l’espace : densité, tension, gravité,
lumière,mouvement…

Variations sur un thème

Les projets de l’hôtel de ville et du centre
civique de San Fernando de Henares,
ainsi que le centre civique de Alcoben-
das, construits en 1999 à la périphérie de
Madrid, sont des variations sur le thème
du “ton”. Les volumes y sont traités
comme des boîtes compactes, dans les-
quelles les vides sont produits par l’ac-
tion de projections spatiales internes,
dans une unité symphonique.
À San Fernando de Henares, le bâti-
ment est un volume linéaire de travertin
de 116 x 18 x 10,5 m qui s’élève sur les
traces historiques d’une fabrique de
tapisserie du XVIIIe siècle. Une partie de la
façade baroque de pierre en avant-corps
a été conservée et vient se greffer sur
l’édifice, en imprimant son rythme et sa
géométrie à l’ensemble. Les deux ailes
s’organisent symétriquement de part et
d’autre du corps central, contenant dans
l’aile nord les parties administratives, sur
trois étages, et au sud le centre civique,
avec les espaces publics : hall de récep-
tion, salle du conseil, salle d’exposition et

aires d’attente. Les espaces s’organisent
selon une coupe transversale qui varie sur
toute la longueur du projet : un grand
vide vertical large de 3,50m détache la
façade ancienne des espaces intérieurs,
organisant les distributions verticales et
horizontales, comme un feuilleté de l’es-
pace, à la fois simple et complexe, éclairé
par des tranches de lumière zénithale. La
zone publique est enrichie par un patio
situé à l’étage, comme un évidement de
8x8x8m creusé dans la masse, tourné
vers le square, interrompant la compacité
de la pierre par un creux de matière trans-
lucide et dorée : l’onyx du Pakistan. Les
fines plaques d’onyx sont fixées sur des
poutrelles métalliques, à l’extérieur du
vitrage pour tempérer les rayons du soleil,
et dessinent au sol de fragiles rais de
lumière rythmés et changeants.
Le centre civique d’Alcobendas s’installe
sur une parcelle trapézoïdale, entre une
zone d’immeubles tertiaires et un quar-
tier résidentiel, le long d’une avenue
parallèle à l’autoroute principale qui des-
sert le nord de Madrid. Le bâtiment est

un volume compact revêtu de travertin,
avec deux entrées opposées, qui créent
un axe de circulation central, croisant
perpendiculairement les circulations de
l’étage, reliées entre elles par le vide verti-
cal du hall. Le rez-de-chaussée en trans-
parence sur l’avenue contient l’espace
d’exposition, les salles de classe et les
bureaux ; à l’étage se développe la biblio-
thèque, éclairée par un patio intérieur tri-
angulaire, et une boîte de lumière verti-
cale, à la manière des “chambres à voir”
de James Turrell. L’édifice est un petit
objet plein d’attentions, dont l’échelle
modeste peine à résister à l’urbanisation
galopante et aux nouvelles opérations de
promotion immobilière alentour.
La résidence à Valleaceron fut construite
en 2001 à Almaden, dans la province de
Ciudad Real, sur fond de paysage val-
lonné et aride. La commande portait sur
un ensemble de constructions compre-
nant une villa principale, un pavillon de
chasse, un logement pour le gardien et
une chapelle, dans la tradition espagnole
des vastes propriétés terriennes.
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>>> Vocabulaire contemporain, volume épuré et fenêtres en bandeau 

pour le gymnase de Valvarena. Promenade architecturale menant aux

gradins de la salle de sport. Les parcours linéaires articulent l’organisation

interne du centre civique de San Fernando de Henares. Les tranches de

lumière révèlent la greffe avec les ruines, et les transparences conjuguées.
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Le concept du “pli”, utilisé comme transi-
tion entre le plan et l’espace, ou passage
de la deuxième à la troisième dimension
chère au cubisme,est le fil conducteur qui
a permis de relier entre eux les différents
objets dans ce cadre naturel, au-delà de
leur position et des parcours qu’ils
engendrent : “Une unité topologique
dans l’absolue diversité… comme une
polyphonie dissonante.”

Un plan de pierre qui  se replie

L’habitation principale, ouverte au nord
vers le paysage, offre une vue panora-
mique par l’intermédiaire du séjour entiè-
rement vitré, posé sur un socle contenant
salle à manger et cuisine ; elle est conçue
comme un plan de pierre qui se replie
horizontalement, perforé par un étroit
patio au sud, divisant le volume en deux
unités fermées, contenant chambres et
pièces de service. Le pavillon de chasse, à
la limite nord de l’enceinte qui dessine le
jardin, est accessible directement depuis
l’extérieur de la propriété. C’est un
espace intérieur unique, utilisé pour rece-
voir les trophées de chasse, les réunions
et les repas, formé par un simple pli recti-
ligne percé d’ouvertures. La chapelle,
quant à elle, se distingue de l’ensemble

par sa position et sa géométrie: située sur
un point culminant à flanc de colline, elle
sert de point de référence dans le pay-
sage. Légèrement tourné sur un axe est-
ouest, cet objet se contourne avant d’y
pénétrer, sur sa face ouest dissymétrique.
Son espace est entièrement déterminé
par un jeu de pliages successifs de plans
de béton, obtenus par l’étude et la mani-
pulation d’une “boîte-pli” qui permet
aux surfaces planes de jouer alternative-
ment le rôle de murs,de toit,d’ouvertures
et d’ornement. Par un subtil jeu d’angles,
la chapelle capture un espace de lumière
occupé seulement par une croix et une
simple image au point focal : ici, la
lumière artificielle est proscrite. Les plis
donnent naissance à un matériau, un
béton brut de couleur dorée, dont les
pans de verre constituent les joints clairs.
L’architecture naît de cet équilibre de
forces contradictoires, dans l’exploration
des limites et des zones frontières, où
tout peut basculer, entre la présence et
l’absence, l’intérieur et l’extérieur, le
rapide et le lent, la mesure et la déme-
sure… La lumière joue le rôle d’un
second matériau, fragile, changeant,
mobile, instable, tour à tour dominant ou
évanescent, en contraste avec le béton.
Le principe structurel de la chapelle est

basé sur un pliage entièrement en équi-
libre. Il a été conçu d’abord à l’aide de
maquettes d’étude à partir d’une seule
feuille de papier se repliant sur elle-même
dans plusieurs directions. La mise au
point par un logiciel 3D a permis de défi-
nir les dimensions exactes des parois,
pour un équilibre parfait. C’est une struc-
ture autoportante, permettant de réduire
les épaisseurs de chaque plan, chacun
étant lié géométriquement à l’autre. Le
moment zéro est obtenu au sommet du
triangle d’entrée de la façade ouest.
Grâce à l’unité du pliage, ce point peut

rester sans poutre ou matière supplé-
mentaire, et donc apparaître comme un
pliage pur. Dans cette conception, “le
béton est l’unique matériau possible”,
selon Sol Madridejos, qui ne conçoit pas
le matériau comme un ornement que
l’on vient ajouter après, pour rendre l’es-
pace plus accueillant. “Le matériau doit
exprimer l’idée, en même temps que la
construction : il participe à l’élaboration
d’un langage.” Les parois de béton,
épaisses de 20 cm, ont été calculées
selon le principe des “lignes de rupture”
de la dalle; elles ont été coulées en place

34 • C O N S T R U C T I O N M O D E R N E / N ° 1 2 2

>>> Le principe structurel de la chapelle est basé sur un pliage en équilibre, réalisé

à partir d’une unique feuille de papier qui se replie dans plusieurs directions. Ce pliage

a ensuite été traité dans un logiciel 3D.
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par une petite entreprise locale, à l’aide
de coffrages métalliques doublés de
contreplaqué à l’intérieur, grâce à un
étayage provisoire. L’édifice n’a atteint sa
stabilité qu’à la fin du chantier, du fait de
la dépendance de chaque plan l’un par
rapport à l’autre. Les plans de calepi-
nage, le type de coffrage et les plans
d’exécution ont été entièrement dessi-
nés par les architectes. Le béton utilisé
est un béton doré composé de ciment
blanc dosé à 400 kg/m3, de chaux, addi-
tionnés à 3% d’un liant composé de la
pierre locale de Caliza, légèrement
dorée, dont la composition a été mise au
point par les architectes eux-mêmes,
donnant une surface très lisse, presque
métallique au toucher. Les évacuations
des eaux pluviales ont été encastrées
dans les voiles, pour ne pas être visibles.
“Les arêtes viennent se tangenter, l’es-
pace est pincé au point presque de non-
retour, de rupture de part et d’autre d’un
espace limite, dans l’au-delà de ce qui
est immédiatement perceptible, tout est
dans cette zone frontalière où l’émotion
bascule”, dit Charles Poisay.

Sol Madridejos et Juan Carlos Sancho
sont des architectes nourris des expé-
riences artistiques de leur époque. Ils ont
pris le temps du questionnement, aidés
par des penseurs comme Gilles Deleuze
et ses analyses sur la manipulation de la
matière, le pli de l’espace sur lui-même.
Pour eux, l’objet architectural est une
“machine à révéler, une machine à voir
ou à transformer le réel”. Leur projet
n’est pas d’”esthétiser”, mais d’interro-
ger les fondements de la fabrication de
l’architecture, la définition de modes opé-
ratoires. Leur réflexion est toujours cen-
trée autour du lieu: chacun est unique et
demande une présence particulière.

En projet,deux églises 
et un temple bouddhiste

Les architectes travaillent actuellement
sur deux autres projets d’églises, à Irun,
dans le Pays basque, et à Pinto, un dis-
trict de Madrid, dans la continuité des
études initiées avec la chapelle de Val-
leaceron. En projet aussi, un pavillon
bouddhiste à Shanghaï, petit temple de
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>>> Vue panoramique sur le paysage vallonné de la villa à Valleaceron.

La chapelle de Valleaceron se détache à flanc de colline. La blondeur 

du béton naît des différents plis de ce matériau selon les orientations solaires.

La lumière crue du soleil de Castille est projetée sur les parois claires 

du volume intérieur de la chapelle.
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Maître d’œuvre des trois projets:
Sancho Madridejos architectes

CENTRE SPORTIF VALVARENA

Maître d’ouvrage:
mairie de San Sebastián 

de Los Reyes

Surface :2 300 m2

Coût :1 126 000 €

CENTRE CIVIQUE DE

SAN FERNANDO DE HENARES

Maître d’ouvrage:
mairie de San Fernando 

de Henares

Surface :6 500 m2

Coût :3 162 000 €

RÉSIDENCE ÀVALLEACERON

Maître d’ouvrage:
privé

Surface chapelle :80 m2

Coût :36 000 €

Surface d’habitation :
400 m2

Coût : 330 000 €

méditation qu’ils élaborent selon les
mêmes principes, dans un registre plus
complexe, avec de nouveaux matériaux.
Leur activité internationale en plein essor
les a amenés à créer une seconde agence
tournée vers la Chine. “Il existe un réel
besoin d’architecture dans ce pays sans
passé architectural moderne, estime
Juan Carlos Sancho. Les architectes y
sont très spécialisés. Ils n’ont pas, pour
l’instant, la compétence des architectes
espagnols dans le domaine de l’urba-
nisme, du paysage et de l’architecture à
différentes échelles, pour aborder les
problèmes dans toute leur ampleur.”
Sancho et Madridejos ont aussi rem-
porté récemment un concours français
pour la réalisation d’une bibliothèque à
Nantes. Puisse le succès de cette archi-
tecture ibérique, faite de rigueur et de
volonté conceptuelle, du jeu exact entre
rationnel et sensible, s’adapter à des
contraintes économiques, réglemen-
taires et techniques différentes, sans
affecter leur exigence de simplicité et de
contrôle absolu. Une architecture de plis
et de replis de la matière, de lumières et
d’ombres, de vides et de pleins, entre rai-
son et émotion. ❚
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